他人の“見てはいけない瞬間”というヤツを見たことがあるだろうか？
俺はある。
高校生の頃、木山さん（仮名）という仲良くしていた先輩がいた。
人当たりが良く、俺にも気軽に声を掛けてくれる先輩だった。
ゲーセンの話や格闘技の話などをして盛り上がった記憶がある。
俺のようなプロレス“おたく”ではなかったが、よくプロレス話に付き合ってくれた。
初めは、面倒見の良い先輩に思えた。
たが、木山さんには少しわからないところがあった。
気軽に話をしてくれるのだが、話をするうちにだんだん口が汚くなるのだ。
初めは「お前、プロレス好きなの？」とか「あれ、俺もたまに観るぞ」と友好的に話してくれるのだが、次第に攻撃的になり、「お前、あんなの好きなのかよ？ バカだなー」とか「だから、お前はダメなんだよー」、「プロレスなんて八百長だろ？ あんなもの見て楽しいのかよ？（笑）」と俺を小馬鹿にしてきた。
俺は思った。
「…木山さん（仮名）、俺の事、本当は嫌いなのかな？」
そうとしか思えなかった。
だが、不思議な事に木山さんは、それでも俺によく声をかけてくれた。
俺だけではない。周囲の同級生などにもよく話しかけ、凄く楽しそうに高校生活を送っていた（ように、見えた）
実際、木山さんに誘われて、学園祭でバンドを組んだ仲間の応援をしたこともある。
木山さんは、楽しい先輩だった。たまに俺を見下したような態度を見せるが、話せる先輩だった。
さらには、仲間が多く、知り合いも多い。
俺とは違い、充実した高校生活をしていた（はずだった…）
そんな木山さんは、俺がプロレスの話をするとよくバカにしてきた。
何故か、プロレスの話をすると俺を攻撃的し始めるのだった。
初めは、「…俺もたまに観るぞ、プロレス番組」などと親しげにいうのだが、次第に「あんなのどこが良いんだよ？」とか「プロレスって八百長だろ？」と言い出し、仕舞いには「プロレスなんかより、空手の方が強い」とか「お前、空手の“突き”のスピードを知っているか？ あれを食らったら、プロレスラーなんてな…」などと言い出す。
ちなみに、木山さんは空手経験者でもなんでも無い。
プロレスの“仕組み”に気付いていた俺だが、そこは言わず、「木山さん、UWF、知らないんすか？」とか「プロレスラーはナチュラルに強いんですよ！」と木野さんと張り合い、“子供の喧嘩”のような不毛な口論をしていた。
この頃（1994年くらい）、俺はプロレスに夢中だった。
特にUWFインターにガチはまりしていた。
（上の写真は1997年の正月、武藤-高田の2戦目）
そして、しばらくは話さなくなるが、そのうち話しかけてくるのはいつも木山さんだった。
「…何なんだ、この人？」
俺は木山さんという人がよく分からなくなっていった。
俺をバカにしているのか？
寂しいだけなのか？
実はプロレス嫌い？
よく分からなくなっていた。
そして、俺はそんな木山さんの“見てはいけない場面”を見てしまう。
あれは一年の最後の方。
俺はたまたま上級生のいる階にきていた。たまたまである。
何気なく、（木山さんのクラス、ここだよな…）と思い、木山さんのクラスを覗いた。
木山さんはいた。
いたのだが、そこには普段の木山さんはいなかった…。
自分の席らしき場所に腰を下ろし、所在無さげに俯き、休憩時間を過ごす木山さんがいた。
寂しさを背中で表していた。
俺が普段見る木山さんは、オシャレで、仲間に囲まれ、人当たりがよく、少し偉そうな姿をしていた。
話し出すと、傲慢になり、俺を攻撃してくる。「お前はバカだなー」もせせら笑っていた。
どことなく、自分のクラスでも“中心的なポジション”にいるような感じがした。
それが、クラスの木山さんは明らかに浮いていた。
仲間外れ、とまでは言わないが、誰とも話さず、暗い感じがした。
たまたまそうだったのかもしれない。
（…木山さん？）
俺は、少し目を疑った。
あれが木山さんか？
いや。確かに木山さんだ。坊主頭を少しオシャレに刈り込み、幅の広い学生ズボンを履いているのは、木山さんに違いなかった。
とその時、俺は木山さんと目が合った。
その時の木山さんの目が忘れられない。
“卑下した”というか、“はにかんだ”というか、戸惑いというか、なんとも言えない目でドアから観ていた俺を見たのだ。
その日から、俺と木山さんの関係は微妙に変わった。
以前のように、俺がプロレスの話をすると小馬鹿にしてくるのだが、少し“軽く”なった感じがした。
俺が、“あの”姿を見たからだろう。
俺に遠慮しているように見えた。
（…ははっ、木山さん、そんなに気にしなくて良いのに）
俺は思っていた。
木山さんは俺などの前では“イケてる”高校生と思われたかったのだろう。
だが、実際はクラスでも“浮いた”存在だったのだ。
それは俺も同じだった。
もしも、木山さんが俺のいたクラスを覗けば、そこには木野さん同様に所在無さげに佇む俺がいただろう。
どんなに木山の前で話をしても、威張っても（そこまでしてはいないが…）
俺など、クラスでは“最下層”のプロレス好きのオタク高校生なだけであった。
俺は、その頃はそう思えて、俺の前で虚勢を張る木山さんが物悲しく思えた。
必死に自分を取り繕い、見栄を張り、自分を演じていただけなのであり、それは俺も同じだったかだ。
その後、俺と木山さんは次第に疎遠になる。
仲違いしたわけではないが、話さなくなり、廊下などですれ違うと、軽く挨拶するような感じになった。
もう“プロレスvs空手”なとで口論する事は無くなった。
間違いなく、“あの目撃”が二人の関係性を変えたのだ。
その時の俺は、木山さんの気持ちを理解した“つもり”でいた。
寂しそうな先輩の“真の姿”を見て、（…気にすること、ないのになた ）と本当に思っていた。
別にいつものの通りに話しかけてくれば良いのに、と思った。
だが、木山さんは話しかけて来なくなった…。
あれから20年以上が経ち、俺は木山さんが絡んでこなくなった理由が分かってきた｡
木山さんは“あの姿”を、俺には絶対に見られたくなかったのだろう。
自分は、他人より優秀で人望があり、慕われている。
そんな自分でいたく、そんな自分を魅せておきたかったのだ。
まさに見栄なのだが、人はその見栄に全力を出したりするのだ。
他人から尊敬されたい、イケてる先輩でいたい、格好付けたい。
あの頃（高校生）は、それが人生の全てで、大事な事に思えたのではないか？
俺は、木山さんがプロレスの話を嫌った理由がようやく分かりだした。
木山さんは、俺が、自分の“認識”できない何か（プロレス）に夢中なのを認めたくなかったのではないか？
つまり、『信者が欲しい』だ。
自分だけを信じ、自分を中心的に考え、自分の認識を“共有”してくれる存在。
自分が「こうだよな？」などと言えば、「そーすっね」などと賛同してくれる“都合の良い信者”か欲しくて、それが俺に思えたのではないか？
だから、自分の知らない“プロレス”というものに夢中な俺が気に入らず、プロレスも気に入らなかったのではないか？
木山さんからしたら、「プロレスなんかより、俺の好きなものを応援しろや💢」だったのでは？
故に「プロレスなんて、八百長だろ？」となるのだ。
プロレスは下らないショー👯だ。
だから、プロレスなんか見るな。口にもするな。
…というわけだ。
しかし、そんな事を聞くと、俺は余計にムキになってプロレスの話をする（逆効果）
すると、木山さんもまたムキになる。
…これが口論（子供の喧嘩）の正体だ。
で、遂に俺は木山さんの“正体”を見てしまう。
本当は寂しく、誰にも相手にされない小さな人間、それが木山さん自身だったのだ。
（…俺もそうだが）
そんな真実に気付いた俺を木山さんは遠ざけ出す。
もう木山さんからしたら、俺を“信者”にできないと判断したのだ。する理由も無い。…いや、出来ない。
だから、俺と距離を取り出したのではないか。
話しかけて来なくなり、絡んでと来ない。
そんな感じだったのでは？
そう考えると、木山さんの不思議な行動を理解する事ができる。
木山さんは自分の“信者”が欲しい“教祖”だったのだ！？
今更ながら、俺の周りにはこうした“教祖志望”な人間が多い。（多かった）
この後に仲良くなった同級生の“テツ”（仮名）も似たようなヤツで、仲良くなったが“連れション”に行く行かないでモメて仲違いした覚えがある（…書いたかな？）
だから、今更ながら改めて思うのだ。
「人は“信者”を欲しがる」
自分を尊敬し、自分に遠慮し、自分の事を忖度してくれる非常に便利な他人の存在を欲する。
寂しい自分を繕う、“アクセサリー”のような人間関係を欲する。
何故なら、自分は格好良く、人望もあり、誰からのしたわれてしまう存在だからだ。
そう思いたいのだ。
集団の中で、寂しく孤立するような人間ではない。
そう思いたいのだ。
たぶん俺もそうなのだろう。
本当は弱くて、誰からも尊敬されず、遠慮も受けず、考慮されない“小さな存在”だからこそ、虚勢を張り、見栄を張り、自分を大きく見せたがる。
たぶん、俺もそうだ。
そんな青春時代（高校生）を送っていた俺だった。
木山さん同様にそんな青春時代を送っていたのだろう。
だから、俺を“信者”にして、虚勢と見栄と、自分の理想の中でいたかったのだ。
ちなみに、俺の一つ上だった木山さんは自身の卒業式の日の夜、何故か俺の自宅に電話を掛けてきた。
久しぶりに会話するので驚いた。
俺「…なんすか？」
木「別によー、何でも無いけど。…俺、今日で卒業だからさー」
俺「はぁ、そうっすね」
木「…」
その頃（俺が高二の冬）、もう木山さんとツルむ事が無く、俺の頭から木山さんの事は完全に消えつつあったので、突然の電話にかなり驚いた。そして、電話の意味が全く分からなかった。
（…まさか「卒業しても時々付き合え」とか言うのでは？）
それくらいにしか思えなかった。
これも今から思えば、なのだが、木山さんは寂しかったのではないか、自分事を忘れて欲しくなかったのではないか？
で、クラスに友達のいない（失礼）木山さんは、久しぶりに後輩である俺に連絡をしてきたのではないか？
当人の俺は、（何だよ？）というような対応だったが…。
実はその後、俺と木山さんは再会している。（たぶん）
俺が大学卒業、ブラック企業を辞めた後、地元求人誌の編集部にいた頃、たまたま入った曳馬のメシ屋で木山さんらしき男性を見た。
向こうも気付いてようだが、互いにはっきりと認識できず、にらみ合った記憶がある。
その時の木山さん（らしき）男性は、数人の仲間と楽しそうに食事をしていた。
もう今は、寂しくない様子だった…。（もう10年前の事
）
